Schon als Peter Crane ein kleiner Junge war, mit Augen von der Farbe der Zichorienblüten, die am Wegesrand entlang der Straßen Neuenglands wachsen, und mit Haaren, die mit denen der seligen Damosel konkurrierten, weil sie "gelb wie reifes Korn" waren, war er von abenteuerlicher Veranlagung.
Sein unschuldiges Gesicht war nie so frei von Arglist, sein gewinnendes Lächeln nie so kindlich, wie wenn er sagte, dass er "nur kurz aus dem Eingangstor laufen würde", und im nächsten Moment war er außer Sichtweite. Sein umherschweifender Geist führte ihn weit in die Ferne, und es bedurfte großer Anstrengungen seitens des Kindermädchens oder der Mutter, um ihn zurückzubringen.
