Värikkäistä ja äänekkäistä kokouksistaan tunnettu Katajamäen kylätoimikunta täyttää kunnioitettavat 50 vuotta. Samalla vietetään Kaislan tilausravintolan avajaisia. Keväisestä juhlasta tulee dramaattinen, kun neljättä lastaan odottavan Tanjan lapsivesi menee eikä sairaalan ehditä - silloin kyläläisten köydenvedon kohteeksi joutunut afgaaniperhe yllättää. Odottamaton käänne on luvassa myös Matiakselle, Onervan tuoreelle aviomiehelle ja koko kylän rakastamalle nuohoojalle, joka odottelee hyvin ansaittujen eläkepäivien alkua.
