Rumore elettrico. Aria elettrica. Gialla. Poi buio. Scuro, sonno. Giallo. Due squadre, due specie, due entità che si fronteggiano, si combattono per vincere una disputa antica e misteriosa. Il gioco più vecchio del mondo. Non ci sono regole. Anzi, ve n'è una. Da sempre. Quella è scolpita nella crosta terrestre di questo Pianeta. Una vince, l'altra perde. Chi si trova al centro del campo prova a sopravvivere. Ma non sono soli. C'è qualcuno o qualcosa che osserva tutto e ne arbitra la partita?
