A wide-ranging collection of reflective essays, to mark the centenary of the conflict that changed the world. In this collection of essays, ten leading writers from different countries consider the conflicts that have informed their own literary lives. 1914-Goodbye to All That borrows its title from Robert Graves's "bitter leave-taking of England" in which he writes not only of the First World War but the questions it raised: how to live, how to live with each other, and how to write. Interpreting this title as broadly and ambiguously as Graves intended, these essays mark the War's centenary by reinvigorating these questions. The book includes Elif Shafak on an inheritance of silence in Turkey, Ali Smith on lost voices in Scotland, Xiaolu Guo on the 100,000 Chinese sent to the Front, Daniel Kehlmann on hypnotism in Berlin, Colm Toibin on Lady Gregory losing her son fighting for Britain as she fought for an independent Ireland, Kamila Shamsie on reimagining Karachi, Erwin Mortier on occupied Belgium's legacy of shame, NoViolet Bulawayo on Zimbabwe and clarity, Ales Steger on resisting history in Slovenia, and Jeanette Winterson on what art is for. Contributors include: Ali Smith - Scotland Ales Steger - Slovenia Jeanette Winterson - England Elif Shafak - Turkey NoViolet Bulawayo - Zimbabwe Colm Toibin - Ireland Xiaolu Guo - China Erwin Mortier - Belgium Kamila Shamsie - Pakistan Daniel Kehlmann - Germany 'Tender, compassionate humanity' Peter Conrad, Observer'A global gathering of essayists here reimagine the war from a variety of vantage points' Guardian'This superb collection of essays by some of today's leading writers stands out among the many books commissioned to mark the centenary of the First World War.' The Lady Lavinia Greenlaw's poetry includes The Casual Perfect and A Double Sorrow: Troilus and Criseyde. Other works include The Importance of Music to Girls and Questions of Travel: William Morris in Iceland. She was the first artist-in-residence at the Science Museum, and received the Ted Hughes Award for her sound work Audio Obscura. Her work for BBC radio includes documentaries about Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, the darkest place in England and Arctic light.

1914—Goodbye to All That

'My mother, a house that is slowly collapsing, a bridge dancing to a tremor.' It started when she could no longer remember the word for 'book'. Then her mind, her language and her identity began to slip away. This is Erwin Mortier's moving, exquisitely observed memoir of his mother's descent into dementia, as a once-flamboyant woman who loved life and pleasure becomes a shuffling, ghostlike figure wandering through the house. Piecing together the fragments of her lost life, and his own childhood, Mortier asks: what do we become when we lose the repertoire of habits and words that make us who we are? How well do we really know our families? How do you say goodbye to someone who is still there and yet not, suspended between life and death? Stammered Songbook is a heartbreaking and poetic expression of a son's love; an extraordinary hymn to language; a meditation on time, mortality and how, eventually, we all unravel into memories.

Stammered Songbook

Once the family favourite, Marcel died before his time and now lies far away in an unmarked grave. But his photograph still stands in pride of place on the family cabinet, lovingly guarded by an old woman. Her young grandson, who so resembles his smiling relative, is haunted by the mystery of Marcel's life and death. But when the boy finds some of the dead man's letters, the truth turns out to be far less simple, and far less savoury, than he could ever have imagined. Family secrets, lies and half-truths fold in on one another in this subtle and beguiling novel. Marcel is a sharp, lyrical depiction of the murky attitude of the living towards the dead, and of how past betrayals will live on through the generations.

Marcel

'It sounds dreadful,' I said to him one day. 'But actually the war is the best thing that ever happened to me.' Helena's mother always said she was a born poetess. It was not a compliment. Now an old woman, Helena looks back on her life and tries to capture the past, filling notebook after notebook with memories of her respectable, rigid upbringing, her unyielding mother, her loyal father, her golden-haired brother. She remembers how, at their uncle's country house in the summer of 1914, their stately bourgeois life of good manners, white linen and afternoon tea collapsed into ruins. And how, with war, came a kind of liberation amidst the mud and rubble-and the appearance of a young English photographer who transformed her existence. Lyrical and tender, filled with images of blazing intensity, While the Gods Were Sleeping asks how it is possible to record the dislocation of war; to describe the indescribable. It is a breathtaking novel about the act of remembering, how the past seeps into our lives and how those we have lost leave their trace in the present.

While the Gods Were Sleeping

As a small child, unable still to speak, Anton spends his days in carefree curiosity. As a schoolboy, he tentatively begins to find the words, but not the answers. Then he meets Willem, his gentle, well-spoken classmate. The silent love story that unfolds brings direction and hope to both their lives. It is a relationship that will change Anton for ever and show him what it means to love and to lose. In lucid, stark prose, My Fellow Skin asks whether the cautious fumbling for love and companionship is ever worth the devastating loneliness of loss.

My Fellow Skin

It is the height of summer. In a small, stifling village a young boy's childhood shudders to a close. Joris's father is dead for reasons he is only beginning to understand. His mother is in Spain, for reasons he doesn't want to think about. He lives with his aunt and uncle, in a village where intense dramas run their course in the background, half-seen and little understood. In faded images from half-remembered photographs, through memories invented or suppressed, the last summer of eleven-year-old Joris's childhood comes to an end, deftly picked out in Erwin Mortier's elegant and affecting prose.

Shutterspeed

”Stammet sangbog” er Erwin Mortiers bevægende fortælling om morens fremadskridende demens. Den engang så flamboyante og livsglade kvinde bliver midt i tresserne langsomt reduceret til en spøgelsesagtig skikkelse, der slæber sig formålsløst gennem huset. Mortier husker morens liv og sin egen barndom og stiller spørgsmålet: Hvad bliver vi til, når vi mister vores vaner og ord – alt det, som gør os til dem, vi er? Hvor godt kender vi egentlig vores egen familie? Og hvordan siger man farvel til nogen, der stadig er der, men alligevel ikke helt? En rørende og poetisk bog om en søns kærlighed, en ekstraordinær hyldest til sproget og en undersøgelse af tid og dødelighed og hvordan vi alle, på et eller andet tidspunkt, bliver reduceret til minder. Erwin Mortier (f. 1966) er en af Belgiens mest anerkendte forfattere. Han har modtaget en lang række priser for sine litterære værker og er udgivet på flere sprog. ”Stammet sangbog” er hans første bog på dansk.

Stammet sangbog

In deze novelle beschrijft Erwin Mortier zeven dagen in het leven van een jongen van vijf, wiens overgrootvader stervende is. De zomerse hitte in en rond zijn geboortehuis roepen herinneringen op aan zijn eigen ziekte, het jaar voordien, en aan de gesprekken van de volwassenen die hij, lam van de koorts, vanaf zijn ziekbed beluisterd heeft, dat 'tropische feest, broeiend in zijn binnenste'. Tegelijk is hij gebiologeerd door wat zich afspeelt rond zijn overgrootvader, in het koele, donkere hart van het huis. In de dagen van de voorbereiding van de begrafenis loopt hij steeds meer verloren tussen de volwassenen. De zomer smelt de dagen aaneen en heft alle orde op, ook die van de taal in zijn hoofd. Net als bij de andere boeken van Mortier spreekt uit dit verhaal een verlangen om de tijd teniet te doen; een streven om woorden dusdanig op proef te stellen dat ze het allerbelangrijkste, dat nooit gezegd kan worden, alsnog laten weerklinken.

Alle dagen samen

In De onbevlekte keert Marcel terug naar huis in een laatste poging om uit te vinden waarom hij de naam draagt van zijn grootoom, die als Vlaamse nationalist aan de oorlog begon en als SS-soldaat aan het oostfront stierf. In deze schitterende roman vertelt Erwin Mortier andermaal een donker familieverhaal, waarin de Vlaamse klei nietsontziend wordt omgewoeld om het duistere verleden aan het licht te brengen. De onbevlekte is een prachtig geschreven verhaal over de complexiteit van liefhebben en de onontkoombaarheid van het verleden.

De onbevlekte

Helena, en el crepúsculo de su vida, se ha quedado sola. Su hija, su marido y su hermana han muerto, como el mundo burgués, feliz y burbujeante que desapareció con la Gran Guerra y que fue enterrado en sus trincheras. Los diálogos que mantiene con Rachida, su joven enfermera, son su único punto de contacto con el mundo contemporáneo. Y los recuerdos que evoca, aunque vivificados por un espíritu que conserva su antigua chispa, son sólo espejismos en las manos arrugadas de una jovencita. La historia privada y la colectiva se imbrican en un friso delicado y monumental, cincelado con mano maestra por uno de los más sobresalientes escritores europeos, que restituye, con sabiduría de poeta, la constante evanescencia y la paradoja de unos tiempos y unos mundos en naufragio que conviven con el despertar de la sensualidad de una chiquilla. PREMIO AKO 2009 "La calidad literaria de Erwin Mortier merece la atención del lector español. Es un escritor con historias que contar y poseedor de un instrumento verbal envidiable, tanto que esta reseña podría hacerse a base de citas". Germán Gullón, El Mundo "Estamos ante una obra prousiana, impresionista en cuanto al registro detallado y permanente de sensaciones, al sostenido fluir de la conciencia, a la narración anárquica de los sucesos y al paradójico manejo del tiempo, dirigido siempre por y desde la sensibilidad del narrador. Una obra singular este libro de las esquirlas de la memoria, de las migajas de la conciencia". Fulgencio Argüelles, El Comercio

Narrativa del Acantilado

Cuando los dioses duermen

In het huis van zijn grootouders, waar de kunst van het zwijgen tot bloei werd gebracht, heeft Erwin Mortier geleerd dat de taal ook een zwerm is, een sprinkhanenplaag, een rattenepidemie. In Wat voorbij is begint pas brengt Mortier een aantal opmerkelijke beschouwingen bijeen die allemaal gaan over taal en schrijven. Hij schrijft dat het woord ons ook aanknaagt, en vooral: dat een mens moet spreken, dat we gedoemd zijn ons uit te drukken, ja dat zelfs zwijgen spreekt en zich niet laat knevelen.

Wat voorbij is begint pas

Een stokoude vrouw die de dood voelt naderen blikt terug op haar kinderjaren, de liefdes die ze heeft gekend, haar huwelijk en de jaren van de Eerste Wereldoorlog die ze met haar moeder en haar broer in Frankrijk doorbracht. Gaandeweg ontstaat een intiem panorama van België, haar onduidelijke vaderland. Aan geen van de gebeurtenissen wil ze meer nadruk geven dan aan andere. Ze hunkert slechts naar een oneindig lange zin, `die al wat er is in zich opneemt, zoals een hofdame uit de pruikentijd, in wier lokken een armada van parels kapseist, haar talloze rokken optilt terwijl ze de trappen van de opera betreedt of de ladder naar het schavot. Godenslaap, de vijfde roman van Erwin Mortier, speelt zich af op het raakvlak tussen de grote geschiedenis en de kleine mensenlevens, tussen taal en wereld, verbeelding en werkelijkheid, tussen geschiedschrijving en verhalend proza. Met de zin: `Ik volg de cadans van mijn handschrift en zoek naar de in letters gestolde, kwezelachtige wellust van het meisje dat ik ooit geweest moet zijn, het wicht dat op de drempel van haar adolescentie haar schriftuur even strak aantrok als de dunne lederen veters waarmee ze haar laarsjes dichtreeg hoe ze het vlees van het woord in de baleinen van de zinsbouw dwong, tot haar eigen lijf vol striemen stond en ze naar uitbraak verlangde. wint Erwin Mortier de Tzum-prijs 2009, de kleinste literaire prijs van Nederland.

Godenslaap

Marcel is het veelgeprezen debuut van Erwin Mortier over een Vlaamse plattelandsjongen die opgroeit in een familie vol geheimzinnige verhalen en duistere gewoontes. Langzaam ontdekt hij het geheim en de schande die sinds de oorlog aan de familie kleeft. In het middelpunt van het verhaal staat een klein jongetje, dat door zijn grootouders wordt opgevoed, ergens op het Vlaamse platteland. Tegelijk draait het verhaal om Marcel, die enkele decennia eerder aan het Duitse Oostfront is gesneuveld en wiens portret deel uitmaakt van de verzameling portretten die grootmoeder, 'als de averechtse baker van haar ras', van alle overlevende familieleden aanlegt. In een suggestieve stijl geeft Erwin Mortier een scherp, ironisch en soms hilarisch beeld van de familie en de kennissenkring, die moeten leven met een verleden dat ze beurtelings willen verbloemen en onthullen. De jongen kijkt die wereld in, begrijpt haar niet, en wordt gefascineerd door de ogen van Marcel op dat portret in het zonlicht, 'dat hem al half heeft weggevaagd'. Intussen hopen de grootouders dat hun kleinkind ooit getuigenis af zal leggen van de pijnlijke familiegeschiedenis, en dat de jongen een nieuw, schoon begin zal vormen.

Anton is het enige kind in een gezin dat woont in een huis aan de dijk; zijn kinderjaren zijn vervuld van de intimiteit van vader en moeder, tantes en ooms. In die geborgenheid breekt plotseling een neef uit een problematisch gezin in, en Anton wordt tegelijk gefascineerd en afgestoten door deze Roland. Door de jaren heen verinnigt en verhardt de verhouding tussen de twee jongens zich, als in een golfbeweging. Een andere verhouding, die tussen Anton en zijn medescholier Willem, is een pleister op de wonde van de verenkeling die er in Anton plaatsvindt. Een dramatische gebeurtenis zet zijn hele leven ineens op losse schroeven. `Een tintelende kleine roman met een dreunende uitwerking. VRIJ NEDERLAND

Mijn tweede huid

Erwin Mortier reisde in het voorjaar van 2010 voor het eerst naar de voormalige Belgische kolonie Congo, in het kielzog van Jef Geeraerts (1930), die er zeven jaar woonde en als enige Vlaamse auteur over het koloniale verleden van zijn land heeft geschreven. Erwin Mortier ging met hem mee om de confrontatie met het Vlaams verleden ook door jonge ogen te kunnen zien. Ze reisden naar de evenaarsregio, waar Geeraerts gewestbeheerder was, de streek waar zich ook Joseph Conrads Heart of Darkness situeert. Geeraerts kon zich tijdens deze expeditie geen beter gezelschap wensen dan Erwin Mortier, die met zijn superieure en gevoelige pen een meesterlijk verslag geschreven heeft.

Afscheid van Congo

'Ik heb in de liefde steevast de kleine kortsluitingen geëerd, de momenten waarop de lippen elkaar eerst niet weten te vinden, en dan wel, en dan weer niet, en toch weer wel, en ik weet zeker, ik weet heel zeker, mijn lieve vriend, dat in al dat bevingeren en omhelzen en zich verstrengelen tussen ons beiden iets werkelijkheid heeft mogen worden dat nergens anders tot bestaan had kunnen komen omdat jij het was, omdat ik het was.' Edgard Demont keert gewond en gehavend uit de Eerste Wereldoorlog terug naar een vaderland dat nooit meer hetzelfde zal zijn. Minnaars helpen hem te leven met kwetsuren die dieper gaan dan de littekens in zijn vlees. Ondertussen moet hij machteloos toezien hoe de wereld voor nieuwe waanbeelden bezwijkt en verse nachtmerries worden voorbereid. Zijn bespiegelingen schetsen het zelfportret van een man die voor de geschiedenis wil wegkruipen in de liefde en in het verlangen, waarvan hij de glorie bezingt en de broosheid beseft.

De spiegelingen

'Er is niets dat blijft, behalve woorden waarmee Joris de wereld van zijn jeugd in beelden vat. Kijkend door de raampjes van een trein ziet hij zijn dorp "dat in de blauwe avond zijn daken als lammeren tegen het kerkschip samendreef. De hoge hemel daarboven, die wankel op de torenspits balanceerde." Zo'n beschrijving is voor de eeuwigheid, zoals de meeste scènes die Mortier oproept. Vrijwel alle zinnen in Sluitertijd zijn van dezelfde schoonheid en beeldenrijkdom die we kennen uit Marcel en Mijn tweede huid. Het lukt Mortier eenvoudigweg niet om iets niet mooi of zelfs maar gewoon uit te drukken. Meer en meer beweegt zijn proza zich in de richting van poëzie waaruit iedere handeling is weggesneden en waarin het allemaal nog draait om het projecteren van beelden, het schrijven met licht.' NRC Handelsblad

Sluitertijd

'De dood moet zichtbaar worden, gezien en verhaalbaar. De dood is van iedereen.' Dit schrijft Erwin Mortier aan de recent overleden schrijver Jef Geeraerts en diens vrouw Eleonore. In tien brieven spreekt hij tot ze. In mijmerende zinnen vertelt hij over hun sterven en over de betekenis van dit verlies. 'Rouw komt neer op herschikken... leven is dood geworden, en de dood moet op een imaginair vlak weer leven worden.' Dat is wat er gebeurt: al schrijvend verschijnen zijn vrienden op papier, onder zijn pen worden ze dierbaar als personages uit een zachtaardige roman. Tegelijk toont Erwin Mortier zichzelf in zijn overlevering aan zijn verdriet, en durft hij kwetsbaar te zijn. Hij omhelst de dood alsof het zelf een personage is, het maakt Omtrent Liefde en Dood tot een buitengewoon literair document.

Omtrent liefde en dood

Na jaren van doorwaakte nachten vol wanhoop en angst begon Erwin Mortier weer te dichten. Precieuze mechanieken is het weergaloze resultaat. Terwijl de wereld ten prooi valt aan onze beschaving en de mens haar zintuig voor esthetiek dreigt te verliezen, staat de dichter op in de stellige overtuiging dat niets minder dan schoonheid de wereld kan redden van de welig tierende haat. In Precieuze mechanieken trekt Mortier ten strijde tegen de lelijkheid en stelt hij de pracht van de taal centraal. Hij knipoogt naar Flaubert, Zagajewksi en andere dierbare schrijvers die hij als zijn literaire vaders beschouwt. Ook richt hij zich, net als in zijn pijnlijk mooie roman Gestameld liedboek, tot zijn overleden moeder om zijn hart te luchten. Aan het slot spreekt zij terug, biedt hem een inkijk in het Hemelrijk en stelt haar zoon gerust.

Precieuze mechanieken

Van een melancholische klokkenmaker tot transcendente tuinkabouters en de eerste zwarte paus – in Glorie en Heerlijkheid trekt Erwin Mortier alle registers open om te tonen wat het korte verhaal voor hem is: een literaire speeltuin die hij bezoekt tijdens het schrijven aan ander werk, een laboratorium waarin alles mogelijk is en niets te gek. Het onversneden vertelplezier, het spel met de taal, de buitelingen der gedachten – het spat van het papier af. Glorie en Heerlijkheid is een staalkaart van wat Mortier als auteur vermag, en tegelijk een pleidooi voor meer speelsheid in de letteren. Als schrijver wil hij de wereld al zijn tanden laten zien – in een glimlach weliswaar.

Glorie en heerlijkheid

relevance|desc

publishdate|desc

publishdate|asc

rating|desc

title|asc

author_lastname|asc

BookBeat gives you access to thousands of audiobooks right on your mobile. Find your next favourite by browsing through our top lists and categories.

Do you like to read books? Discover thousands of e-books at BookBeat. Pick and choose from different genres, such as best-sellers, crime, romance, non-fiction and much more!

Get access to thousands of e-books on your phone. Browse and find your next favorite read today!

Audiobooks – Find your next audiobook

BookBeat lets you enjoy over 1 million audiobooks and e-books on your mobile or tablet. Try for free!

BookBeat - Audiobooks and e-books directly in the mobile. Try for free!

Unless you're out on an adventure, it's better to sign up at the website of {country}.

You can browse and find the most popular authors and books in the BookBeat app here. We’ve got a great selection of various authors and genres, this list will definitely inspire you to a great reading experience in the app!

{authorName} books - BookBeat

{NarratorName} as narrator - BookBeat

Are you on the hunt for your new favourite narrator, or do you have a favourite that you want to listen to even more? We've got you covered! We've gathered all of the most popular narrators and the books they’ve narrated here.

Search - BookBeat

Title

Person doing dishes and listening to BookBeat

Author

Erwin Mortier

Get started with BookBeat today

About us

Follow us

Help and contact

Information

BookBeat

Download BookBeat