Saaristoluontoon ihastunut tutkijapariskunta seuraa kajakeillaan Pentti Linkolan 1970-luvulla soutaen tekemää lintujen laskentareittiä Salosta Poriin. Yli tuhannen kilometrin mittaisen retken ohjenuorana toimivat Linkolan merikortit ja muistiinpanot. Kun vastoinkäymiset hidastavat matkaa ja tuulet oikuttelevat, joutuu mieli koville.
Etelä-Suomen viimeisiin erämaihin suuntautuva melontaretki kuljettaa heidät ulkosaariston avoimille luodoille ja värikylläisille niityille sekä innostaa kurkistamaan vedenpinnan alle. Kuinka linnusto voi ja miten ympäristö on muuttunut puolessa vuosisadassa?
